纪念听罗大佑一周年

这天下午,我在操场上刷步数,突然,耳机里响起罗大佑的 错误。我意识到,我听罗大佑已经一周年了。

在2023年1月,我第一次开始认真听罗大佑。那之前,疫情刚放开,高三所有学生强制住校,复习备考。在校经历了一段奇妙的时光,我也不幸感染新冠了,提前返回家中修养。

感染新冠的前俩天,异常痛苦高烧39度以上,吃退烧药也不见效,眼睛像被炙烤,而且一看见发光的东西就难受。我躺在床上,窗帘拉上,电灯也关了,手机也不敢看。暗无天日地过了俩天。

后面,开始退了一点烧,在37度到38度徘徊。我就拿起复习材料,坐在电脑前,边听歌边复习。

平时的歌听的有点厌倦了,想整点其他歌听。我久仰罗大佑的大名,也想探究一下。我翻到罗大佑第一张专辑,之乎者也。点开了专辑同名歌,之乎者也。这是雷鬼摇滚,犀利的歌词,直戳我心。对比现在的洞察时代的乐队的音乐也毫不逊色。82年的罗大佑,在41年后,在我心中炸开。

知之为知之 在乎不在乎,
此人何其者 孔老夫子也,
知之为不知 在在不在乎,
此人何其者 寒山子是也,
不知为知之 不在乎在乎,
此人何其者 齐人是也,
很久以前我们的祖先都曾经这么说,
很久以前我们的祖先都曾经这么说,
现在看看我们的青年他们在讲什么,
但是要想想到底你要他们怎么做,
剪刀等待之 清汤挂面乎,
尊师重道者 莫过如此也,
风花雪月之 哗啦啦啦乎,
所谓民歌者 是否如此也,
之之之之之,
乎乎乎乎乎,
者者者者者,
也也也也也,
很久以前我们的祖先都曾经这么说,
很久以前我们的祖先都曾经这么说,
现在听听我们的青年他们在唱什么,
但是要想想到底你要他们怎么做,
眼睛睁一只 嘴巴呼一呼,
耳朵遮一遮 皆大欢喜也,
大家都知之 大家都在乎,
袖手旁观者 你我 是也。

我觉得现,现在的娱乐圈,音乐圈依旧是一些风花雪月居多。

那世界的青年呢,是袖手旁观的一代?

那一代一代的青年,是没有改变过吗?人类是有局限的。

我想,对于每代人来说,上一代的流行文化是腐朽的,下一代的流行文化是轻浮的,只有我们这代的流行文化才是永恒经典。

早年间看喜欢看龙应台,印象比较深的是,龙应台在烧起野火的那段时间,曾经有一名学生偷偷交给她罗大佑的歌,并相信她和罗大佑一样在做同一件很重要的事。

鹿港小镇是早就听过,是伍佰,五月天,张震岳的现场合唱版本,那个现场,伍佰老师大哥造型,十分带感。但是,再听原版的还是有不一样的感觉。

假如你先生来自鹿港小镇,
请问你是否看见我的爹娘,
我家就住在妈祖庙的后面,
卖着香火的那家小杂货店,
假如你先生来自鹿港小镇,
请问你是否看见我的爱人,
想当年我离家时她一十八,
有一颗善良的心和一卷长发,
台北不是我的家,
我的家乡没有霓虹灯,
鹿港的街道 鹿港的渔村,
妈祖庙里烧香的人们,
台北不是我的家,
我的家乡没有霓虹灯,
鹿港的清晨 鹿港的黄昏,
徘徊在文明里的人们,
假如你先生回到鹿港小镇,
请问你是否告诉我的爹娘,
台北不是我想象的黄金天堂,
都市里没有当初我的梦想,
在梦里我再度回到鹿港小镇,
庙里膜拜的人们依然虔诚,
岁月掩不住爹娘淳朴的笑容,
梦中的姑娘依然长发盈空,
台北不是我的家,
我的家乡没有霓虹灯,
鹿港的街道 鹿港的渔村,
妈祖庙里烧香的人们,
台北不是我的家,
我的家乡没有霓虹灯,
鹿港的清晨 鹿港的黄昏,
徘徊在文明里的人们,
再度我唱起这首歌,
我的歌中和有风雨声,
归不到的家园 鹿港的小镇,
当年离家的年轻人,
台北不是我的家,
我的家乡没有霓虹灯,
繁荣的都市 过渡的小镇,
徘徊在文明里的人们,
听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙,
家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的,
门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话,
子子孙孙永宝用 世世代代传香火,
啊,鹿港的小镇。

因为在城里面念书,平时很少回老家。

小时候的老家生活非常美好,但随着时间的推移,玩伴也不再联络,亲人离世,我在成长,已经失去了做孩子的灵性,特别是几个表兄弟姐妹,都到了需要为中考,高考而烦恼的年纪,彼此玩笑的日子也过去了。

每次等寒假回到老家时,总觉得老家会少了东西。

老家的房子是土胚房,在岁月与风雨的侵蚀下早已破落。

人们新盖了水泥厝,高大坚固,可以遮风挡雨。

听完罗大佑首专后,我真的激动地说不出话。(大概也许是喉咙还有点痛。)

我意识到我之前听歌错过了罗大佑,是非常可惜的。后面把他全部专辑都补上了。他的1983年的第二张专辑,未来的主人翁,里面的同名歌,也对我产生很大影响。

你走过林立的高楼大厦,
穿过那些拥挤的人,
望着一个现代化的都市,
泛起一片水银灯,
突然想起了遥远的过去,
未曾实现的梦,
曾经一度人们告诉你说,
你是未来的主人翁,
在人潮汹涌的十字路口,
每个人在痴痴地等,
每个人的眼睛都望着那,
象征命运的红绿灯,
在红橙黄绿的世界里,
你这未来的主人翁,
在每一张陌生的面孔里,
寻找儿时的光荣,
每一个今天来到世界的婴孩,
张大了眼睛摸索着一个,
真心的关怀,
每一个来到世界的生命在期待,
因为我们改变的世界,
将是他们的未来,
别以为我们的孩子们太小,
他们什么都不懂,
我听到无言的抗议在他们,
悄悄的睡梦中,
我们不要一个被科学游戏,
污染的天空,
我们不要被你们发明变成,
电脑儿童,
每一个今天来到世界的婴孩,
张大了眼睛摸索着一个,
真心的关怀,
每一个来到世界的生命在期待,
因为我们改变的世界,
将是他们的未来,
有一天孩子们会告诉,
他们后代你们要守规矩,
格言像玩具风筝,
在风里飘来飘去,
当未来的世界充满了,
一些陌生的旋律,
你或许会想起,
现在这首古老的歌曲,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
飘来飘去,
就这么飘来飘去,
我们不要一个被科学游戏,
污染的天空,
我们不要一个被现实生活,
超越的时空,
我们不要一个越来越远模糊,
的水平线,
我们不要一个越来越近沉默,
的春天,
我们不要被你们发明变成,
电脑儿童,
我们不要被你们忘怀变成,
钥匙儿童,
哦… 哦… 哦…
我们需要阳光青草泥土开阔的蓝天,
我们不要红色的污泥塑成红色的梦魇。

我听着非常恍惚。

我觉得,孩童是人一生中最美好的阶段。

小时候的我想快快长大,现在的我不想长大。

从小我就被告诉我是未来的栋梁,未来的发展就靠我们了。后来才知道,就业压力紧张,社会内卷严重,能好好生活就是对社会的最大贡献了。

环境塑造人。

希望所有孩子们都可以拥有一个美好的童年。

还有一首非常有意思,现象七十二变。这里给出演唱会版本歌词。

清清楚楚写在你的脸上 你是个道道地地聪明人,
慌慌张张迈开你的脚步 你是个匆匆忙忙的现代人,
岁岁年年风水都在改变 改变了你的悲哀你的笑脸,
在这个五千年的悠久历史里面 成功与失败多少都有一点,
有人慢慢抛开一些回忆 有人在慢慢接近一点真理,
有人在爱丽丝的仙境闲逛 有人学国王穿着新衣裳,
有人默默耕耘默默从事 有人在过着他的太平日子,
有人在大白天里彼此明争暗斗 有人在黑夜之中枪杀歌手,
一年过了又是新的一年 每一年现代都在传统边缘,
在每个新的一年三百六十五天 每天进步一点点,
眼看着高楼盖得越来越高 我们的人情味却越来越薄,
朋友之间越来越有礼貌 只因为大家见面越来越少,
苹果价钱卖得没以前高 或许现在味道变得不好,
就像彩色的电视变得更加花哨 能辨别黑白的人越来越少,
道貌岸然挂在你的脸上 满脸是装腔作势一表仁慈,
倚老卖老告诉大家你是 可敬的忠贞不二爱国份子,
嘴里说的永远都是一套 做的事天地良心自己知道,
假如你真的认为自己不可一世 为何不回家好好照照镜子,
一年过了又是新的一年 每一年现代都在传统边缘,
在每个新的一年三百六十五天 每天进步一点点,
现实生活不能等待奇迹 这是个非常简单的道理,
如果真要生存非常容易 只要你对人保持一点距离,
但是生活不能像在演戏 你戴着面具如何面对自己,
或许你将会真的发现一些奇迹 只要你抛开一些面子问题,
或许你将会真的发现一些奇迹,
只要你抛开一些面子问题。

我觉得,这首在80年代讽刺台湾社会的歌,在今天的世界上仍不过时。

生活中充斥着人情事故,就像是有人的地方就会有人情事故。

在这张网中,我们像是渐渐被缠住,陷入人情社会。

在我听工业金属(也可以说是伪金属)最癫狂的那段时间,我会觉得罗大佑没有力量,写一写简简单单的词,谱一谱轻轻柔柔的曲。只知道童年,光阴的故事是经典老歌得尊重一下。这个华语音乐教父之名,远比不如什么玛丽莲曼森,演唱会手撕圣经来的猛。

现在步入中年,只觉得这简简单单的词,轻轻柔柔的曲,才是最有力量的。现代的摇滚,商业化起来了,独立乐队遍地开花,风格各式多样,多元化的发展让我眼花缭乱。这是好事,我也爱听。但有时听累了,比较茫然的时候,我很庆幸,可以有罗大佑作为我独特的音乐避风港。

附2015年罗大佑接受采访的部分文字记录。

问:时代变迁,曾经的辉煌已逝,在这个科技快速发展的年代,经典再难觅。一个个偶像在被娱乐放大化的环境里失去神秘感,逐渐崩塌。面对改变,罗大佑审视着他所经历的每一个时代。也一针见血地提醒着,每一个年轻人,不做随波逐流的粉末。

答:我想在我们创作的那个年代,比如说从80年代,70年代,80年代,大概会比较人文一点。所谓的人文就是嗯…那时候身体用手跟脑筋,跟别人,别的音乐人中间的互动会多很多,机器跟电脑会用的蛮少的。我们那时候蛮明显感觉到…就比如说写文章好了,那个时代的笔,不管是铅笔还是原子笔,甚至钢笔跟纸张,应该都会多蛮多的吧。现在大家都是用,应该是用手机或者是电脑来写文章比较多吧。差别应该就是这样子,比如现在玩乐器应该也是电脑,或是电子琴录音的这方面的机器多很多。那当然都是音乐,不过我总觉得机器或是电脑介入到音乐界多很多这样子。电脑当然可以帮你做音乐,但是电脑帮你做音乐多了以后,我们人会变得懒惰。我们刚才还在聊,这个东西多了以后,你就:啊,现在下载很多,现在我们这个市场被下载的音乐侵犯了,我们现在好像活不下去了。我就讲,不对呀,狗屁。以前没有推销的时候,人家还不是照样在作曲,做的比我们还好,怎么会这样子。对,以前的音乐写的很好听啊,否则那些摇篮曲是怎么写出来的,传唱到现在勃拉姆斯的两百多年了,现在人怎么都写不出来。懒嘛,就因为靠机器靠惯了,然后靠销售,靠黑胶唱片靠什么靠惯了。要靠脑筋我觉得。一下载你就不行了,那基本上这样的人,都没有资格进到音乐圈的我觉得。

问:即使无数业内人高呼着,音乐已死,而这个行业,每天都有新人赴汤蹈火的进入,每天也有人无法适应游戏规则没淘汰。在罗大佑看来,在60岁的年纪,能够继续做热爱的音乐,每一天都像活在起跑线上,随时准备出发。

答:我觉得音乐是不会死的,有人在的地方就会有人唱歌,就会有人写歌,音乐是不会死的,是音乐网络市场已死,音乐的什么东西已死,我是觉得可能的。但是有人在的地方就会有音乐嘛。这个音乐是不是够活络,是不是被一些够健康的音乐人写出来。这个就要去观察。但音乐人的这种营养,他自己的这个创作力,是不是够坚强。他自己对做音乐这件事情,是不是够坚持,我觉得这个是最重要的。音乐人之间是不是能够更健康的互相支持,他自己是不是能够更坚定的守在自己的岗位上,彼此帮忙音乐人,这个我觉得是最重要的。倒也不是只有一个原因,我刚刚讲过,我们就不断地得给自己在不同的阶段一些不同的使命。二十多岁有二十多岁该写的歌,三十多岁有三十多岁该写的歌。我觉得你刚才讲说年轻人觉得音乐已死,那我现在六十多岁我告诉你,音乐还没死,是你们自己心已死,你自己根本就没志气。我罗大佑在这个年纪就告诉你们,音乐都还没死,我都还在写歌,现在还在起跑点,你都已经放弃的话,你们太没志气了。可以做的事情很多嘛。